Рихан Нура очнулся. Через сто лет, не раньше и не позже. Первая жена, Отомэ, сгинула ещё до этого, и клан давно научился жить без неё: дела, разборки, попытки удержать шаткое перемирие между ёкаями и людьми. Вроде всё наладилось. Только Сэцура, снежная женщина, ходит сама не своя. Молчит, глаза в пол. Рихан решает её растормошить и вытаскивает весь клан на горячие источники. Отдых, пар, тишина. И вот там, среди пара и камней, Сэцура наконец решается заговорить.

Оказывается, она видела Отомэ. Уже после исчезновения. Живую. Первую жену Рихана, которую все похоронили в памяти. Сэцура знала это сто лет и молчала. Теперь говорит, и с каждым словом привычный мир второго главы трещит по швам. Рихан пытается понять: что Отомэ ей сказала? Почему ушла, не попрощавшись, бросила всё и всех? И главное, если она была жива, то где пропадала всё это время?

Прошлое не отпускает. Оно возвращается через чужие воспоминания, через недосказанность, через женщину, которая всё знала и молчала. Рихан ищет ответ, а вопросы только множатся. Что за причина заставила Отомэ исчезнуть? И почему Сэцура решилась заговорить именно сейчас, спустя век?