Всё, что нужно этой звезде

У Нанъён в квартире стоит проигрыватель, который не включается. Достался от матери, улетевшей на Марс и не вернувшейся. Девушка давно махнула бы на него рукой, но она сама учёная, сама рвётся в тот же марсианский экипаж, и выбросить эту штуку рука не поднимается. Приходится искать того, кто вскроет корпус и разберётся с платами. Так в её жизни появляется Джей. Музыкант, мастер по старой звуковой технике, руки в окислах, взгляд человека, которому космос не сдался ни в каком виде.

Он копается внутри и вытаскивает запись. Голос. Свой собственный голос, только ему лет на двадцать больше, чем самому Джею. С орбиты, где он никогда не был. Оба делают вид, что это совпадение, потому что альтернатива слишком неудобная. А сборы идут, медкомиссия пройдена, до старта считаные недели, и им бы разобраться с тем, что вообще происходит, но чем ближе запуск, тем меньше времени остаётся.

Нанъён летит не за славой и не за открытиями. Ей нужен разговор, который она не успела закончить. Джей же цепляется за неё, потому что если она уйдёт, он останется один на один с записью, которая знает о нём больше, чем он сам. Оба вроде правы. Оба врут. И оба боятся доиграть пластинку до конца. А что, если последняя дорожка там стёрта не случайно?