Я хочу съесть твою поджелудочную

Он случайно натыкается на чужой дневник. Обычная тетрадка, забытая на больничной скамейке. Харуки листает её без интереса, пока не видит слова о болезни поджелудочной. Диагноз, сроки, таблетки. И имя. Сакура из его класса. Та самая, что вечно смеётся громче всех и держит себя так, будто весь мир ей обязан.

Он возвращает дневник. Думает, будет скандал, слёзы, уговоры молчать. Ничего подобного. Она смотрит на него спокойно и предлагает проводить время вместе. Просто так. Никаких объяснений, никакой жалости. Харуки соглашается, хотя сам не понимает зачем. Дальше идут прогулки, дурацкие кафе, её шутки на грани. Он пытается вести себя нормально и каждый раз проваливается. Она злится, когда он слишком осторожничает. Он злится на себя за эту осторожность.

Между ними нет ничего романтичного. Скорее привычка. Потребность в ком-то, кто не делает вид, что всё хорошо. Но болезнь не подстраивается под их расписание. И когда кажется, что они нашли свой ритм, происходит то, к чему ни один из них не готов. Кто вообще решает, что важнее: сказать вовремя или промолчать до конца?