Я хочу закончить эту игру любви

Представь: сидишь за одной партой с человеком, которого знаешь сто лет, и вместо нормального разговора обмениваешься дурацкими «люблю». Юкия и Мику сами загнали себя в это. Ещё в младших классах придумали забаву: проигрывает тот, кто первым покраснеет от признания. Годы идут, чувства давно перестали быть понарошку, а слова всё те же. Сказать серьёзно? Никогда. Это же значит сдаться.

А потом замечаешь мелочи. Юкия провожает её взглядом дольше, чем стоит, и отводит глаза, когда она оборачивается. Мику отвечает на очередное шутливое «люблю» на полсекунды медленнее, чем раньше. Оба чувствуют: игра трещит по швам, но признаться страшнее, чем проиграть. За этим спором держится вся их дружба, и если убрать правила, что останется?

Выпускной всё ближе. Каждый ждёт шага от другого и боится сделать свой. А что если один просто перестанет отвечать на «люблю»?