Язык воды

Смотри, вроде обычный вечер в кафе. Школьницы о чём-то шушукаются за столиком у окна. Мужики что-то мутят вполголоса. Мальчишка уткнулся в книжку. А парню, которого только что бросили, вообще не до происходящего вокруг: сидит, ковыряет десерт и мысленно себя добивает. Обычная такая тоска, правда?

А потом официантка подсаживается именно к нему. Просит глянуть на картину, что висит на стене. И тут понеслось. Отражения в приборах начинают врать. Чужие фразы повторяются дважды, будто плёнку заело. Кафе дышит, живёт, и каждый видит свою версию этого зала. Реальность трещит по швам, причём у всех по-разному.

Конфликт не в драках и не в погонях. Люди заперты в одном помещении и не понимают, что вообще творится. Кто-то пытается достучаться до остальных, кто-то рвётся к выходу. Но что, если само место не собирается их выпускать? И кто из них вообще настоящий?