Задержи этот звук!

Курата думал, что клубная комната так и останется его личным убежищем. Старшие выпустились, новички не спешат записываться в кружок с громоздкими деревянными инструментами, и парень уже привык к тишине. Он трогал струны в одиночестве, пытаясь вспомнить, как звучит кото, когда на нём играет кто-то другой. Потом в кабинет влетает Кудо, разбрасывает чужие вещи, выгоняет пришлых и швыряет на стол бумажку. Заявление. Курата хлопает глазами, потому что этот тип больше похож на драчуна, чем на музыканта.

Оказалось, у Кудо с кото свои счёты. Он не объясняет, зачем пришёл, но отступать не собирается, и вдвоём им приходится искать ещё людей. Кто-то приходит из любопытства, кто-то из вредности, а кто-то просто не умеет говорить нет. Репетиции превращаются в споры, ссоры и внезапные открытия: у каждого свой характер, своя причина держать палочки в руках. И чем ближе выступление, тем отчётливее слышно, что одного желания мало.

Они играют громко, иногда фальшиво, иногда так, что мурашки по коже. Соперники на сцене сильнее, опытнее, их техника отточена годами. Но что если именно этот сумбурный, злой, упрямый звук способен пробить зал лучше вылизанной игры? И как долго Кудо сможет скрывать, что на самом деле движет им, когда стихнут последние ноты?