Сусукино с его неоном остаётся в пяти остановках позади. Дальше район становится тише, фонарей меньше, и вот уже среди жилых домов светится вывеска маленького бара. Внутри за стойкой две хозяйки: мама Басуэ, которая давно ничему не удивляется, и мама Акэми, вечно жующая что-то за стойкой. Заходят сюда обычные люди с работы: выпить, выпустить пар, поспорить о чепухе.

Только разговор почти никогда не идёт туда, куда его вели. Начнут с жареной курицы, а закончат тем, как правильно расставаться с бывшими. Или просто сидят молча, потому что говорить уже не о чем. Хозяйки не читают нотаций и не жалеют. Подливают, вставят слово, и гость сам начинает ржать над своей бедой.

Сюжета тут нет. Есть вечер, стойка и люди, которым некуда торопиться. Но чем дольше смотришь, тем острее вопрос: как мама Басуэ вообще оказалась в этом захолустье и почему её бар никогда не закрывается раньше трёх?