Городок маленький, скучный, на картах его вообще толком не найдёшь. Где-то на краю, среди кривых улочек, приткнулась забегаловка. Днём там всё как положено: пар над котлами, мужики в спецовках, кто-то просит добавки. Ничего странного. А потом стемнеет, и всё меняется.

Ночью двери открываются для тех, кого днём и близко не подпустили бы. Духи, призраки, рогатая мелочь со своими запросами. Хозяйка не моргнёт глазом. Достаёт из-под стойки что-то своё, колдует у плиты, и на свет появляются блюда, от которых человек, пожалуй, шарахнулся бы. Гости, впрочем, в восторге. Каждый приходит со своим: один заедает тоску, другой ищет компанию, третий просто мимо шёл, да так и просидел до рассвета.

Самое интересное тут даже не еда, а то, как всё устроено. Полумрак, лампа над стойкой, негромкие разговоры. Хозяйка слушает каждого, кивает, подливает. А про себя ни слова. С чего вдруг закусочная для нечисти объявилась именно здесь, в дыре, куда и дорогу-то не всякий отыщет?