Когда Кана остаётся одна, без родителей и бабушки, от прошлой жизни у неё не остаётся почти ничего. Долги съедают дом, и девочка оказывается на улице с парой вещей в руках. Работу она находит случайно: в газетной конторе как раз ищут курьера, а заодно предлагают крышу над головой. Так школьница начинает разносить утренние выпуски и готовить еду для соседок по общежитию.

Соседки, мягко говоря, со странностями. Саки, ровесница Каны, распоряжается всеми с видом старой начальницы. Юмэ постоянно витает где-то в облаках, Юки изнывает от жары и норовит снять с себя лишнее, Хината совсем малышка. Одна Харука иногда вспоминает, что вообще-то они тут работают. Кана учится складывать газеты, вставать до рассвета и не сходить с ума от чужого гвалта.

Казалось бы, вся драма в том, чтобы дотянуть до зарплаты. Но чем дальше, тем заметнее: у каждой из девушек за спиной своя история, о которой здесь не принято болтать. Кана мечтает только об одном, чтобы её наконец перестали дёргать. А что, если тишина, к которой она так стремится, окажется хуже любого шума?