Жилой комплекс С

Куросаки, тихий городишко у моря. Панельная девятиэтажка эконом-класса, лифт с вечным запахом мокрой штукатурки, соседи за стенкой ругаются так, что слышно каждое слово. Кими живет здесь с матерью и давно привыкла: то ботинок промокнет насквозь, то в школу опоздает, то ключи забудет на лавочке. Мелочи. Но однажды мелочи перестают быть мелочами. Сначала просто пропадает чей-то кот. Потом из вентиляции начинает тянуть чем-то сладковатым, и никто не может понять, откуда. А среди ночи в стояке кто-то скребется. Медленно так, вдумчиво.

Кими поначалу смеется: ну невезение, с кем не бывает. Только вот жильцы начинают вести себя странно. Кто-то перестает выходить из квартиры. На лестничной клетке проступают знаки, которых там точно не было. И соседи, которым Кими привыкла доверять, вдруг замолкают, отводят глаза, будто знают больше, чем говорят. Тогда девочка и понимает: дело не в ней. У здания своя память, и она куда старше самого здания.

Теперь Кими копает в одиночку, а круг людей, на которых можно положиться, сжимается с каждой ночью. Одни жильцы напуганы до оцепенения, другие будто заодно с домом. Зло не торопится, ему спешить некуда. Оно просто ждет, когда рядом с девочкой не останется никого. Что страшнее: сама многоэтажка или то, что Кими рано или поздно придется спускаться в подвал одной?