Змеиное кредо

Война закончилась, а железо осталось. Ржавые боевые машины бродят по пустошам, и зачищать их нанимают частные конторы. Пилот забирается в кабину, девушка-оператор садится за пульт и ведёт его через бой. Каждому наёмнику положен свой оператор: она слышит его дыхание, видит то же, что и он, знает привычки лучше, чем он сам. Работа как работа. Разобрал, получил деньги, вернулся.

Только заказы начинают приходить слишком уж вовремя. Рейды совпадают с переворотами в регионах, начальство улыбается шире обычного, а в отчётах всплывают имена, которых там быть не должно. Пилоты начинают копать под собственную компанию и находят, что утилизация это прикрытие. Настоящая игра идёт выше, и ставки в ней давно не про деньги.

А потом напарница за пультом молча отключает связь посреди боя. И ты сидишь в кабине один, не понимая, кто тебя только что спас, а кто сдал. Кому верить, когда голос в наушнике замолчал?