Ящик с деревянным корпусом и ручками, которые щелкают при переключении, оказывается среди мусора. Хозяева купили плоскую панель, а этот просто вынесли. Первое, что он делает, пытается уехать. Крутит колёсики, дёргается, будто может догнать грузовик и вернуться домой. Не может. Стоит и смотрит, как свалка живёт своей жизнью: чайники ржавеют, холодильники гудят в пустоту.

Потом он перестаёт дёргаться. Понимает простую штуку: дело не в том, что он сломался. Дело в том, что его разлюбили. И вот тут появляется тот, кто смотрит на него иначе. Без жалости, без брезгливости. Как на что-то настоящее. Только этот взгляд не решает главную проблему: старик сам себя видит хламом. И никак не может простить людям то, что они просто пошли дальше.

Так что важнее: чтобы тебя выбрали, или чтобы ты сам перестал считать себя мусором?