Посреди раскалённого песка и пыли, которая забивается в лёгкие, Макото снимает чужую войну. Он фотограф, приехал в Асран за кадрами, а попал туда, где люди каждый день поднимают истребители в воздух не за флаг и не за идею. Просто у каждого наёмника здесь свой счёт к судьбе. И один из них, японец Син, смотрит на небо так, будто оно его личный долг.

Син не выбирал эту кабину. Друг подсунул бумаги, и вот вместо пассажирских рейсов он стреляет по чужим самолётам. Дома осталась Рёко, которая ждёт, и карьера, которую уже не склеить. Выкупить себя можно за три года службы или за полтора миллиона. Или просто сбежать, но тогда свои же поднимут тебя в воздухе и собьют без разговоров. Он копит, стреляет, выживает. И постепенно замечает, что деньги перестают быть главным, потому что на базе начинают пропадать люди.

А Макото всё щёлкает затвором и с каждым вылетом понимает всё меньше: кто здесь враг, кто просто устал, и почему Син до сих пор не сбежал, хотя мог бы. И что он выберет, если однажды поймёт, что вернуться домой можно было гораздо раньше, просто не тем способом, о котором он думал?