Аниме в жанре «Идолы (Муж.)» — страница 3

Зал гудит, свет гаснет, и на арене появляются они. Сначала ST☆RISH, за ними QUARTET NIGHT, следом HE★VENS. Три состава, три характера, три толпы фанаток, которые знают каждый вдох своих кумиров. Никаких злодеев, никаких тайн, только песня сменяет песню, а хореография не даёт заскучать ни на минуту. Полный метр позволяет развернуться: камера ныряет в партер, выхватывает лица, взлетает под колосники, а между номерами парни успевают обменяться колкостями и подколами. Каждый выход это маленький спек…

Семёрка на гребне. Стадионы собирают полные залы, клипы бьют рекорды, а за кулисами ребята из Trigger и Re:vale уже не соперники, а свои. Кажется, можно выдохнуть. Только расслабляться рано: индустрия айдолов живёт по правилам, которые пишут не фанаты и не продюсеры, а большие конторы. И у каждой конторы свои виды на чужую славу. А потом приходит Рё Цукумо. Возглавил крупное агентство, осмотрелся и первым делом вцепился в Чиба-салон. Что за салон, почему он так ему нужен, непонятно. Но вскоре вы…

Продюсеру только что созданного агентства 315 Productions выпало собрать мужскую идол-группу с нуля. Казалось бы, что тут сложного: кастинг, репетиции, дебют. Только вот в очереди на прослушивание стоят не вчерашние выпускники музыкальных школ, а взрослые мужики с вполне состоявшейся жизнью. Хирург, который держал в руках скальпель. Учитель, годами стоявший у доски. Пилот, привыкший к штурвалу, а не к микрофону. Каждый из них добровольно сжёг мосты, оставив стабильную профессию ради сцены. А пот…

Пятеро парней выходят на сцену театра в Харадзюку. Зал полупустой. Кто-то из них фальшивит, кто-то забывает движение, а свет софитов только подчёркивает, как они пока не готовы. Название Shounen Hollywood когда-то гремело, но теперь это скорее ярлык, который приходится тащить на себе. Ребята не звёзды. Они учатся, ошибаются и раз за разом переделывают один и тот же номер, пока ноги не начнут слушаться. Потом становится ясно: дело не в технике. За кулисами всплывают старые записи, интервью, ожида…

Только что отгремели финальные аккорды, зал ещё дышал их именами, как на сцену вышли трое и одним движением стёрли всё. Ни приветствий, ни улыбок. Zool смотрят на публику как на добычу. И это работает: фанаты в восторге, а IDOLiSH7 впервые чувствуют, что их место под солнцем кто-то примеряет на себя. Дальше начинается то, к чему ребята не готовились. Удары идут не по нотам, а по людям: сорванные переговоры, старые обиды, подставленные плечи. Мэйн-вокал срывается на репетиции, менеджер разрываетс…

Четыре команды под одной вывеской, и за каждой нужен глаз да глаз. Кто-то опаздывает на репетицию, кто-то наоборот приезжает первым и сидит в пустом зале до ночи, отрабатывая шаг. Цубаса разрывается между студией, гримёркой и звонками продюсерам. Работа не романтика, а логистика с человеческими нервами. Потом выясняется, что у одного из парней сдают нервы прямо перед эфиром. Не скандал, не уход, хуже: он просто перестаёт выходить из гримёрки. И тут всплывает то, о чём в интервью не расскажут. B-…

Двое парней стоят на улице с охапкой шариков. Один из них, Канадэ, улыбается так, что прохожие невольно замедляют шаг. Обычный подработчик, каких тысячи. Только вот мимо проезжает машина, из неё выходит мужчина и буквально затаскивает Канадэ внутрь. Не грабёж, не похищение. Незнакомцу просто приглянулась его улыбка, и он решил сделать из парня идола. Канадэ соглашается. Не раздумывая, без плана, без подготовки. Просто потому что интересно. И вот он уже стоит в студии, где пахнет лаком для волос…

Сначала ты просто смотришь, как четверо парней из SOARA пытаются не уснуть на репетиции. Потом камера переключается на Growth, где один старательно выводит ноты, а второй молча правит партитуру. SolidS спорят о том, чья аранжировка круче. QUELL вообще ведут себя так, будто их затащили сюда силой. Офис Tsukino Entertainment маленький, душный, с вечно занятым лифтом. Никаких тебе глянцевых клипов и стадионов. Пока это просто работа, где нужно вовремя прийти и не облажаться. А потом выясняется стра…