Аниме в жанре «Иясикэй» — страница 3

Летний зной, треск цикад, дорога через рисовые поля. Ты смотришь на пятерых девчонок из школы Асахигаока, которые бредут по обочине, и ловишь себя на странном чувстве: ничего же не происходит, а оторваться невозможно. Хотару, перебравшаяся сюда из Токио, давно перестала удивляться местным порядкам. Рен, которой семь, невозмутимо командует старшими. Нацуми спит на уроках. Хотару просто идёт рядом и молчит. Камера задерживается на луже, на стрекозе, на облаке, и ты вдруг замечаешь, что дышишь в та…

Солнце тускнеет средь бела дня. Не облака, не дым: что-то живое устроилось у самого светила и потихоньку его заслоняет. Гинко, вечный странник с ящиком за спиной, оказывается там, где это заметили раньше других. Потом выясняется, что муси тут ни при чём в привычном смысле. Он не прячется в траве или в теле человека, он в самом небе, и оттуда тянет свет, как воду из колодца. Чем дольше висит эта штука наверху, тем меньше остаётся дня. Крестьяне в панике, кто-то уже шепчется о конце времён, а Гинк…

У Нацумэ Такаши с детства одна и та же проблема: он видит то, что для других пустое место. Одноклассники считают его выдумщиком, родственники, у которых он жил до семьи Фудзивара, крутили пальцем у виска. Сейчас парню спокойнее. Есть дом, есть школа, есть приёмные родители, которые не допрашивают, почему он снова вернулся с прогулки взъерошенный и с царапиной на руке. И есть Нянко. Жирный кот с надменной мордой, который спит на подушке, требует еды и в случае чего раздувается до размеров, от кот…

Парень много лет таскается по деревням с одной фотографией в кармане. Ищет сестру, которая пропала ребёнком. Никто ничего не знает, все пожимают плечами. А потом он случайно выходит на Гинко, и тот подтверждает: да, видел. Только девочка теперь не совсем человек. Она стала хранителем горы. Это когда муси сбиваются в плотный поток, Жилу Света, и земля вокруг начинает жить по другим законам. Обычно на такое место сажают зверя. Но иногда выбирают людей, и тогда они горят быстро. Разум уходит, остаё…

Нацумэ уже двадцать с лишним лет ходит по улицам городка, где его считают слегка чокнутым. Ну а как иначе, если парень то и дело сворачивает в переулки, разговаривает с пустотой и приходит домой с ссадинами, будто подрался с кем-то невидимым. Он и есть тот, кто видит. Ёкаи липнут к нему, как репей к штанам, а он всё тянет лямку: возвращает имена из бабушкиной тетради, разнимает духов, которые не поделили дерево, утешает тех, кто потерялся между мирами. А потом в размеренную возню вклинивается со…

В этой глуши даже поезда ходят редко, а воздух такой, что кружится голова. Школьница приезжает к дальним родственникам: брат с сестрой живут в старом доме у подножия гор, и поначалу всё выглядит до тошноты буднично. Пока гостья не достаёт из сумки метлу и не взмывает над рыночными рядами. Младшая, Тинацу, чуть не роняет пакет с мандаринами. Вот так будни семьи трещат по швам. Но вот что странно: никто не паникует. Кэй только вздыхает и идёт дальше, будто к нему каждый день приезжают родственницы…

Смотришь на эту улочку и первая мысль: тут время идёт в два раза медленнее. Черепичные крыши, запах выпечки, кролики разгуливают прямо по брусчатке, будто им тут выдали вид на жительство. Кокоа влетает в этот мирок как мячик, который случайно пнули через забор. Увидела табличку с кроликом, пискнула от восторга и нырнула внутрь. А внутри сидит девочка с лицом человека, которого только что разбудили, и на голове у неё пушистый комок, который на кролика похож примерно никак. Дальше начинается самое…

Молодой учитель Кохэй после смерти жены остался с дочкой Цумуги на руках. Сказку перед сном расскажет, гулять пойдёт хоть на край города. А вот с готовкой беда: то кафе, то разогретые полуфабрикаты из супермаркета. Однажды они забредают в ресторанчик, где работает Котори, его ученица. Выясняется, что и сама она в кулинарии не сильна. Зато предлагает готовить вместе. Втроём. Родители Котори делят имущество после развода, и дома её почти не ждут, так что компания ей нужна не меньше, чем им. Что по…