Аниме в жанре «Шоу-бизнес» — страница 3

Рёма мотается по съёмочной площадке две недели, а Идзуми остаётся дома. Один. С кучей свободного времени и очень бурной фантазией. Казалось бы, чего проще: звони, пиши, скучай. Но нет. Когда Рёма наконец возвращается, сияющий и с кучей идей, его встречают взглядом человека, которому подсунули что-то несвежее. Обида? Да. Но совсем не та, о которой можно подумать. Пока Рёма пропадал на съёмках, Идзуми тоже не бездельничал. Точнее, бездельничал, но очень продуктивно. И результат этого «продуктивног…

Джин привык к странностям своей начальницы. Помпо снимает боевики категории Б, где взрывы дешевле, чем актёры, и требует от ассистента ровно одного: не мешать. Он таскает ей кофе, переписывает диалоги, которые она всё равно выбросит, и молчит о том, что сам видит сцены иначе. А по коридорам студии бегает Натали, берёт любые роли, от массовки до рекламы зубной пасты, и не жалуется. Пока однажды Помпо не выкладывает перед Джином сценарий. Никаких погонь. Тихая драма о человеке, который всё потерял…

Сначала видишь идеальную картинку: улыбка, костюм, голос, от которого тает студийная публика. Кэй ведёт эфиры так, будто родился с микрофоном в руке. Принц, как его называют. А потом камера выключается, и он орёт на стажёра за опечатку в титрах, пинает дверь гримёрки и едет домой в пустой машине. Ни друзей, ни романов, ни случайных собутыльников. Иначе маска треснет, а вместе с ней и карьера. Поворот случается на обычной смене. В студию заявляется аниматор Усио, спокойный такой, в свитере с затя…

Титосэ Карасума влетает в озвучку, как в клубную дверь: без стука, с улыбкой до ушей и полной уверенностью, что мир крутится вокруг её харизмы. Первые пробы, первый гонорар, первая мысль, что дальше только пан или пропал. А дальше, собственно, ничего. Ей дают роли, которые в титрах идут после уборщицы. Озвучить школьницу, которая появляется на две секунды? Легко. Только вот за эту секунду надо ещё умудриться не вылететь из бюджета студии. За кулисами всё интереснее, чем в кадре. Продюсеры обещаю…

Иваки и Като когда-то снимались в откровенном кино, а теперь пробуются на серьёзные роли. Первому достаётся место в полнометражной драме по нашумевшему роману. Второй на том же кастинге остаётся ни с чем. Проходит время, и по книге запускают сериал. Главного героя отдают уже Като. Он выходит на площадку и понимает, что партнёр по кадру ему небезразличен. Признание звучит за кадром, без камер и дублей. Иваки выслушивает и молчит. Внутри всё сопротивляется. Человек, который годами изображал страст…

Мая Китадзима моет посуду в закусочной, где мать орет на посетителей, а сама девочка мечтает о другом. Она играет роли перед зеркалом в подсобке, копирует голоса, меняет лицо. Однажды вечером в зал заходит женщина, которую Мая видела только по телевизору. Тигуса Цукикагэ, бывшая звезда сцены, смотрит на девчонку с посудным полотенцем и говорит, что та могла бы стать актрисой. Не «может», а именно «могла бы». Мая хватается за эту фразу как за спасательный круг. Только вот незадача: у Тигусы уже е…

Девочке двенадцать, и у неё опухоль в горле. Голос, который она берегла для сцены, вдруг становится смертельно опасным. Врачи говорят одно, а на пороге её комнаты появляются двое: парень с косой Такуто и крылатая Мэроко. Они не пришли утешать. У неё ровно год. Один год, чтобы успеть всё. Только Мицуки не собирается тихо ждать конца. Она дала обещание Эйти, мальчику из своего прошлого: когда-нибудь она споёт для него. И если для этого придётся обмануть смерть, продать свой голос и надеть чужое им…

Сюити на сцене выкладывается по полной, толпа орёт, гитара ревёт, а он улыбается так, будто завтра ему не нужно ничего. Только вот на следующий день он не пишет. И через день тоже. Сидит в четырёх стенах, грызёт ручку, смотрит в монитор, где пустой файл. Эйри перестал брать трубку, отвечает односложно, смотрит мимо. И всё, музыкант развалился, как карточный домик. Проблема в том, что тексты для Bad Luck пишет только он. Никаких запасных вариантов, никаких наёмных поэтов. Группа либо ждёт, пока и…