Аниме 1977 года

Инспектор Дзэнигата снова хватает воздух ртом на очередной крыше, а четвёрка уже растворилась в переулках. Семьдесят серий, и почти каждая начинается с погони, которая заканчивается ничем. Люпену плевать на деньги, ему нужен момент, когда сейф щёлкнет, и ты стоишь над чужим сокровищем. Дзигэн прикрывает его из винтовки и ворчит про идиотов, Фудзико появляется ровно тогда, когда её меньше всего ждёшь, а Гоэмон просто идёт рядом и молчит. Все четверо давно могли бы разбежаться, но не разбегаются.…

Король теряет жену, остаётся с шестью сыновьями и дочкой Элизой, а потом уходит как-то на охоту и приводит в дом новую жену. Дети даже не сразу понимают, во что вляпались: мачеха улыбается, гладит по голове, а сама колдунья. И однажды утром братья просто исчезают. Остаются лебедями, которых Элиза видит в небе над замком. Она могла бы жить спокойно, ведь её не тронули. Но куда там. Девчонка уходит из дома искать их. Находит в лесу, в старых развалинах, где братья снова становятся людьми лишь на н…

Люди внизу давно перестали смотреть на небо. Там только гарь, пыль и радиация, которая медленно подбирается к последним убежищам. Под землёй ещё теплится жизнь: гудят генераторы, кто-то варит пустую похлёбку, дети рисуют солнце по памяти. А наверху, среди мёртвых скал, догорает война с Гамиласом, и каждый новый астероидный удар делает своё дело. Потом на Марсе находят чужой корабль. Разбитый, но целый внутри. В нём чертежи двигателя, о котором земные инженеры могли только мечтать, и послание с И…

Восьмилетний Реми живёт с матерью в глухой французской деревушке. Каждый день они гнут спину в поле, а отец всё не возвращается из Парижа. Восемь лет от него только письма и деньги. Мальчишка и не догадывается, что эта тихая жизнь вот-вот рассыплется. Однажды приходит весть: на стройке рухнули леса, отец калека, суд он проиграл. Домой возвращается сгорбленный, злой чужак. И почти сразу вываливает на Реми правду: никакой он не сын. Подкидыш, оставленный на крыльце. Только доброта приёмной матери…

Парень в одиночку ваяет болид в гараже. Сварочный аппарат, гора железа, чертежи на коленке. Такая Тодороки грезит славой, мечтает выйти на старт престижной гонки. Выезжает на трассу. И тут корпус не выдерживает, машина разлетается на куски прямо посреди заезда. Сам он цел, а вот от тачки остались рожки да ножки. И надо же, именно в этот момент о нем вспоминает загадочный незнакомец. Бывший пилот, чье имя когда-то гремело. Он не утешает, не читает морали. Просто предлагает место в серьезной коман…

Сначала ты видишь просто пацана и корову. Они растут в одной деревне, спят под одним навесом, и кажется, что так будет всегда. Потом приходит зима, злая и пустая. Еды нет, скотину решено пустить под нож. Мальчишка не кричит, не спорит со взрослыми. Ночью он тихо уводит корову в степь, в буран, и возвращается один. Что он говорит соседям, когда его спрашивают, куда девалась животина, фильм не показывает. И это правильно. Проходит время. Пацан вытянулся, заматерел, стал другим. И однажды он снова…

Мальчишка лет десяти по имени Стерлинг вместе с приятелем Оскаром забрасывает удочки в реке где-то в Висконсине. Тишину распарывает выстрел. В кустах охотники оставили убитую енотиху, а рядом копошится слепой еще комок шерсти. Стерлинг, который тащит в дом любую живность, сует детеныша за пазуху. Назвал Раскалом. Дальше выясняется, что енот это не плюшевая игрушка. Звереныш жрет все подряд, роется в мусоре, опрокидывает ведра и шипит на каждого, кто тянет руку. Отец в бешенстве, соседи считают п…

Доктор Яманоуэ годами возится на искусственном острове, свинчивая по винтику мальчишку-андроида. Не солдата для армии, нет. Сына. Только вот зрение у пацана барахлит, и без второго светилы, Кавашимо, никак. Тот прилетает с дочкой Мири. Вставили мозг, Марс ожил. И сразу начал хватать взрослых за шкирку, таскать туда-сюда, разглядывать всё подряд. Однажды увидел, как у Мири блестят глаза, и застыл. Что это? Слёзы, объясняют. Девчонкам можно, мужчинам нет. Потом у Файнтона, другого робота, мозги ед…