Аниме 1982 года

Городской праздник, оркестр, толпа зевак. Над головами висит громадина, которую десять лет собирали из обломков чужого звездолёта. Никто не ждёт подвоха, все пришли поглазеть на первый запуск. А потом небо становится чужим: зентреди, раса воинов, для которых бой это единственный способ дышать, обрушивают на остров огонь. Пилот Хикару оказывается в кабине истребителя раньше, чем успевает понять, что вообще происходит. Самое странное начинается позже. Враги не понимают музыку. Песня для них шум, п…

Одногодичная война выдыхается. Зеон потерял Землю и стягивает остатки флота к космическим крепостям, а Федерация давит, понимая, что ещё немного и всё закончится. Амуро сидит в кабине своего белого «Гандама» и ловит себя на том, что чувствует чужие мысли раньше, чем приборы показывают врага. Способности растут, вот только легче от них не становится: голова гудит, сны превратились в чужой шёпот, а командование давно махнуло рукой на то, что парню всего шестнадцать. И тут на орбите снова всплывает…

До концерта всего неделя, а дирижёр уже не скрывает раздражения: виолончель Госю сбивается с ритма, тянет оркестр назад. Позор грозит не одному парню, а всем музыкантам. Госю не спорит и не оправдывается. Просто берёт инструмент и играет, пока руки не начинают дрожать от усталости. Толку чуть. Пальцы всё равно живут своей жизнью, смычок скользит мимо нужной ноты. А потом в комнате появляется кот. За ним кукушка. Потом барсук. Каждую ночь кто-то новый усаживается рядом и слушает, как он пиликает.…

Кобра скучает. Сидит в баре, цедит коктейль, левая рука у него не совсем рука, а здоровенная пушка, и это его вполне устраивает. Пока в зал не входит женщина по имени Джейн Роял. Взгляд у неё такой, что ясно: за ней хвост. Причём не пара головорезов, а целая Гильдия пиратов. Кобра влезает в драку. Не ради прекрасных глаз, просто размяться захотелось. А потом выясняется интересное. У Джейн пропали сёстры. Поиски эти уводят куда дальше обычных разборок с бандитами, потому что в её руках, похоже, б…

Кобра таскается по барам и космическим свалкам, стреляет первым, вопросы задаёт потом. Рядом Леди Армароид: внешне женщина, по сути боевая машина, которая когда-то была его оружием. Вместе они влезают в мутные схемы, выбивают долги, вскрывают мафиозные склады. Обычный день наёмника, если не считать, что за спиной постоянно кто-то дышит. А потом выясняется неприятное. У Кобры было другое лицо. И другая жизнь, которую он старательно стёр. Те, кто помнит ту версию, уже собрались в очередь, чтобы на…

Земля проиграла давно. Иллюмидус сидит на планете плотно, люди привыкли жить с оглядкой, а те, кто ещё огрызается, прячутся по окраинам космоса. Харлок со своей «Призрачной смертью» возит беженцев, уходит от патрулей, держится на голом упрямстве. Пока однажды не получает своё: крейсер разбит, посадка на вражеской базе, и выбираться вроде как некуда. Только в ангаре этой базы его ждёт Тотиро Ояма, старый знакомый с руками по локоть в масле. За железной стеной стоит корабль, собранный из забытых ч…

Малинера, если верить картам, затерялась где-то далеко на юге. Там круглый год цветут сады, а земля под ними набита алмазами, как пирог начинкой. Король слег с болезнью, и бразды правления свалились на плечи его отпрыска, Паталлиро VIII. Пацан с короной на макушке ведёт себя так, будто дворец это игровая площадка: скандалы на приемах, побеги из-под носа свиты, выходки одна другой абсурднее. Чтобы этот фонтан энергии не растерял голову в Лондоне, к нему цепляют агента МИ-6. Майор Джек Банкоран. М…

Сначала мы видим, как американец задумывает спутник с лазером на орбите. Расчёт простой: если пушка наверху, никто не рискнёт жать кнопку. Но у Вашингтона и Москвы своя логика, и цепочка случайностей приводит к тому, что оружие всё-таки срабатывает. Ядерный удар, потом ответный. Жертвы огромные. Дальше фильм показывает не генералов, а людей, которых эта машина перемалывает. Спасать уже нечего, но кто-то всё равно пытается. А если бы та самая ошибка случилась на день позже, было бы иначе?