А всё-таки город вертится

Кафе на углу пустует так, что слышно, как капает кран на кухне. Хотори носится между столиками в фартуке, вечно что-то роняет и подозревает каждого входящего в краже века. Посетителей нет. Кроме одного. Санада приходит сюда каждый день, заказывает одно и то же и делает вид, что ему просто нравится здешний чай. На самом деле он не может отвести взгляд от Хотори, которая видит в нём напарника по разгадыванию тайн, но никак не парня.

Однажды Хотори тащит в кафе подругу Тосико. Та оглядывает пустой зал, замечает Санаду и молча решает остаться. Официантки из неё выходит больше, чем из Хотори, а вот с чувствами сложнее: Тосико тоже смотрит на Санаду, только украдкой и без надежды. Он же продолжает ходить ради Хотори. Три человека, один стол, и никто не говорит главного.

Работа идёт своим чередом. Хотори теряет ключи, устраивает слежку за случайным прохожими, вляпывается в истории на ровном месте. Студия Shaft снимает это рваным монтажом и странными углами, будто подсматриваешь в щель. Никакого надрыва, просто будни, неловкость и тёплый абсурд. Но если все трое молчат так старательно, кто первым не выдержит?