Странники

Хатирота тащит очередной обломок к шлюзу, а тот возьми и сорвись с манипулятора. Кувыркается в пустоте, искрит, едва не задевает солнечные панели станции. Ещё один такой заход, и премии не видать. Работа у него простая до тошноты: ловить хлам, который человечество накидало на орбите за сотню лет. Гайки, ступени ракет, мёртвые спутники. Разгонятся до восьми километров в секунду и прошьют обшивку насквозь, только держись. А Хати, между прочим, мечтал о капитанском мостике, о курсе на Юпитер. Вместо этого ползает в скафандре за копейки.

И вот в бригаду присылают Ай. Первый выход, первый инструктаж. Она смотрит на мусор не как на мусор, а как на миссию: мол, мы спасаем людей, расчищаем дорогу в космос. Хати только фыркает. Ему бы зарплату повыше да свой корабль, а не лекции о высоком. Спорят они с первого дня. За смену успевают поссориться трижды, а на четвёртый раз почему-то вместе чинят один и тот же клапан. И тут выясняется, что за красивыми словами Ай стоит упрямство похлеще его собственного. А за мечтой Хати прячется страх, что дальше орбиты он никуда не полетит.

Дальше всё вязнет в бумажках, приказах сверху и чужих интересах. Корпорация решает, кому летать, а кому сидеть на станции. Личные планы трещат по швам. Тут бы и махнуть рукой, но эти двое почему-то продолжают тащить свою тележку с обломками. Кто из них первым сдастся, когда до звёзд останется один шаг?