Асагаи, тихий городишко, где по улицам разгуливают искажённые знаки. Буквы срываются с вывесок, цифры лезут из ценников, и реальность трещит, потому что кто-то не там поставил запятую. Акира Кайбуки, парень с громким голосом и нулевым чувством самосохранения, влезает в это первым. Рядом такие же молодые ребята, у которых вместо оружия умение налаживать связь между людьми. Звучит по-доброму, пока не увидишь, как из этого собирается механизм размером с дом.

Но фишка не в монстрах. Тысячи лет назад голос и вещь были одним целым, пока люди не придумали письменность. Между сказанным и записанным пророс слой, который с тех пор раздувался и теперь лопается по швам. Акира лезет в драку, думая, что спасает город, а на деле вскрывает старую рану: что вообще считать правдой, если буква пережила того, кто её произнёс?

Дальше начинается самое неприятное. Самоуверенность Акиры натыкается на чужие интересы, давние обиды и вопросы, от которых все отмахиваются. Каждый его шаг делает врагов не страшнее, а ближе. И когда придётся выбирать, за кем идти, за живым голосом или мёртвой буквой, кого он предаст первым?