Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

Утро. Ворота школы. Парень с повязкой на руке цепляется к каждой мелочи: ремень не по уставу, воротник расстегнут, банты не той длины. Того Сакурадаймон искренне верит, что дисциплина спасает мир, ну или хотя бы коридоры родной школы. Пока однажды мимо него не проходит Поэму Кохината. Юбка настолько короткая, что страницы устава, кажется, сгорают сами. Волосы карамельного оттенка, жвачка, наушники. Того открывает рот, чтобы выдать очередную нотацию, и получает в ответ ленивую ухмылку.

А потом выясняется странное. Гроза нарушителей сам путает дни недели и роняет тетради в грязь. Поэму щелкает контрольные, как семечки, и первой замечает, что грозный инспектор просто неуклюжий трудяга. Она не жалуется на придирки. Начинает подкалывать. Потом остается после уроков, чтобы разобрать с ним тему, которую он проспал. Их утренние стычки превращаются в ритуал, которого оба ждут.

Конфликт не в юбке и не в правилах. Того держится за образ идеального председателя, потому что боится: стоит расслабиться, и весь школьный порядок рухнет. Поэму не понимает, зачем прятаться за маской, если можно быть собой. Одноклассники шепчутся, совет косится, а эти двое уже не могут друг без друга. Но кто из них первым признает, что проверка внешнего вида давно стала предлогом?