Хару попала в дом Мияномори обычной прислугой. Метёт, стирает, разносит чай по бесконечным коридорам. Шесть сыновей хозяина, каждый со своим нравом, каждый смотрит сквозь неё. Тайсё, кимоно, скрип половиц, запах лака. Спокойная жизнь. Пока старик не собирает всех и не говорит: ухожу, выбирайте, кто займёт моё место.

И всё меняется за один вечер. Братья улыбаются друг другу, а в глазах холод. Кто-то ищет союзников среди слуг. Кто-то угрожает. Хару случайно слышит то, что не должна, и теперь молчать уже не выйдет. Один сын просит её о помощи, второй советует не лезть, третий просто смотрит так, будто знает про неё больше, чем она сама.

Она всего лишь хотела работать и не мешать. А оказалась между наследством, старыми обидами и чужими тайнами, которые лучше не трогать. Только вот выбор уже сделан за неё. Кому она поверит, когда все врут? И что вообще связывает горничную с этим родом, если копать глубже?