Да, нет или наверное?

Сначала видишь идеальную картинку: улыбка, костюм, голос, от которого тает студийная публика. Кэй ведёт эфиры так, будто родился с микрофоном в руке. Принц, как его называют. А потом камера выключается, и он орёт на стажёра за опечатку в титрах, пинает дверь гримёрки и едет домой в пустой машине. Ни друзей, ни романов, ни случайных собутыльников. Иначе маска треснет, а вместе с ней и карьера.

Поворот случается на обычной смене. В студию заявляется аниматор Усио, спокойный такой, в свитере с затяжками, и садится рисовать раскадровку рядом с ним. Кэй срывается, язвит, ждёт, что тот сбежит. Не сбегает. А через пару дней они сталкиваются в кафе, и Кэй снова хамит. Усио просто смотрит и говорит что-то вроде «вы не обязаны играть». И всё. Принц остаётся за дверью.

Дальше начинается самое трудное. Кэй не умеет быть настоящим, его никто этому не учил. Усио тоже не подарок: работа, дедлайны, свои тараканы. Оба взрослые, оба устали, обоим страшно ошибиться. И вроде можно просто быть рядом, но что делать, если привык врать даже самому себе?

Сможет ли человек, который годами прятался, выдержать, когда его наконец увидят без грима?