Дождь и ты

Дождь льёт третий день подряд, и Фудзи уже жалеет, что вышла из дома. Она пишет книги, но с людьми ладит плохо, так что зонта и тишины ей хватает. По дороге домой замечает коробку. Внутри кто-то сидит. Табличка кривая: «Забери меня домой». Она думает, что там щенок, но ошиблась.

Зверь оказывается не псом. И умеет то, чего Фудзи никак не ожидала: он пишет. Слова, фразы, целые абзацы. Она, человек, который годами воюет с каждой строчкой, смотрит на это и зависает. Забирает его домой. Дальше быт: утро, чай, дождь по стеклу, работа за столом. Тишина. Иногда они перекидываются парой фраз, и этого хватает.

Проблема не в том, что он зверь. Проблема в том, что оба не говорят о важном. Она прячется за текстом, он вообще не человек. Слова у каждого свои, и общий язык ещё надо найти. А что будет, когда дождь кончится?