Представь: ночь, тишина, и по звёздному небу скользит лодка. В ней двое, старик и мальчик. Юри помогает деду ухаживать за созвездиями, будто за огородом: подправляют, чинят, следят, чтобы всё стояло на своих местах. Островок посреди озера, лаборатория, приборы. Жизнь размеренная до зевоты. А потом в Малой Медведице загорается точка, которой там быть не должно. И созвездие начинает шевелиться. Вытягивается, изгибается, становится рыбой. И эта рыба отправляется жрать другие звёзды.

Тут и выясняется, что дед не так прост. Он знает про небесных тварей побольше, чем рассказывает внуку. Лодка уходит вверх, по Млечному Пути, искать виновницу. По дороге Юри видит: звёзды дышат, созвездия живут своей жизнью, а рыбина, может, и не злодейка вовсе. У неё свои резоны. И у деда тоже. Мальчику предстоит выбрать, чьим словам верить, когда оба молчат о главном.

А что, если небесный порядок вообще не про охоту и не про охотника?