Сюити на сцене выкладывается по полной, толпа орёт, гитара ревёт, а он улыбается так, будто завтра ему не нужно ничего. Только вот на следующий день он не пишет. И через день тоже. Сидит в четырёх стенах, грызёт ручку, смотрит в монитор, где пустой файл. Эйри перестал брать трубку, отвечает односложно, смотрит мимо. И всё, музыкант развалился, как карточный домик.

Проблема в том, что тексты для Bad Luck пишет только он. Никаких запасных вариантов, никаких наёмных поэтов. Группа либо ждёт, пока их солист придёт в себя, либо тихо разваливается, потому что лейбл не будет ждать вечно. Остальные пытаются его растормошить: кто-то орёт, кто-то подлизывается, кто-то просто приносит еду. А Сюити не слышит никого. Он придумывает сотни причин, почему Эйри молчит, и ни одна из них ему не нравится.

И вот тут вопрос не в том, напишет он песню или нет. Вопрос в том, что он сделает, когда дверь наконец откроется. Ворвётся с криком или сядет на пороге и будет ждать объяснений? А может, всё давно решилось без него, и он просто не заметил?