Катри, девочка с лугов

Ферма на краю финской глуши, где вода в колодце ледяная даже летом. Катри живёт тут с бабушкой и дедом, и уже три года от матери нет ни строчки: та уехала работать в Германию, обещала вернуться, да как-то всё не складывается. Девочка не ноет. Таскает воду, чистит хлев, читает вслух старую газету, чтобы дед слышал хоть какие-то новости. А потом хозяйство трещит по швам. Долги, плохой год, и вот уже девятилетнюю Катри отправляют из дома. Не погостить. Искать работу.

Дальше начинается та Финляндия, которую в учебниках не рисуют: чужие дворы, где за кусок хлеба надо отработать вдвойне, взрослые, у которых свои счёты. Кто-то подсовывает пустую похлёбку, кто-то позволяет спать в сарае. Катри лезет везде, где интересно, задаёт вопросы, от которых взрослые морщатся. И всё равно ждёт письма. Или уже не ждёт, а просто надеется, что мама где-то там, живая.

Встречаются ей и свои люди: мальчишка, таскающий чужие яблоки, старик с трясущимися руками. Каждый оставляет в ней что-то, а она в них. Сломается девочка или нет, зависит от того, кому она поверит. А если мать давно вернулась и просто не ищет дочь?