Зед из тех пацанов, которым проще сломать, чем договориться. Живет в Калме, городе без ветра, где воздух спертый, как в прокуренной комнате. Мать лежит в психушке, сам он на волоске от отчисления, и это его совсем не парит. Странность простая: не выносит запертых дверей. Ломает их везде, где видит, а внятно объяснить не может. Говорит только, что за закрытой створкой нечем дышать. Ночами ему снится одно и то же: кто-то распахивает проход в чужое место и зовет с собой. Он идет.

Терпение у директора и опекунов кончается, и наказание оказывается куда серьезнее, чем ремень или карцер. Зеда выкидывает туда, где дверей не счесть. Мир духов, звери-хранители, люди, для которых чудо давно стало рутиной. Каждый чего-то от него хочет, а он все копается в своей башке: откуда взялся, что с матерью, почему звали именно его. И чем глубже лезет, тем меньше понимает.

Свобода, о которой он так орал, тут стоит дорого. Иногда дороже, чем жизнь. Так что же он выберет, когда придется платить?