Сначала ты просто смотришь на женщину, у которой дома несколько кошек. Ну да, милые зверьки, кто бы отказался. А потом замечаешь мелочи: обои в клочьях, зарядка от телефона перекушена в трёх местах, на столе снова что-то опрокинуто среди ночи. Хозяйка не жалуется. Она просто живёт в этом бардаке, кормит, убирает, разнимает драки и снова кормит. И где-то между делом успевает объяснить, почему очередной пушистый комок это не только тепло на коленях, но и счёт за ветеринара.

Казалось бы, короткие бытовые сценки, ничего особенного. Но вдруг одна история переворачивает всё с ног на голову. Ты думал, что это просто зарисовки про котиков, а тут речь заходит о том, как однажды пришлось выбирать: оставить или пристроить. О том, сколько раз она клялась больше не подбирать никого на улице. И снова подбирала. Смех тут идёт рука об руку с усталостью, а советы по уходу вдруг звучат как признание человека, который прошёл через всё это сам.

Главный конфликт не в том, что кошки шалят. Он в том, что жалость и любовь требуют денег, времени и терпения, а они не резиновые. Каждая новая морда в доме это ещё одна трещина в бюджете и в собственных силах. Где заканчивается забота и начинается что-то, что уже сжирает тебя изнутри? И как понять, что ты спасаешь не только их, но и себя?