Поезд трогается, а ты сидишь в нём вместе с ними и не понимаешь, почему рельсы под колёсами не заросли, как всё остальное. Хару и Тамо мотались по руинам Японии вдвоём, потому что больше не с кем. Ели что придётся, спали где приткнёшься. А тут вагон, который не должен ехать. Внутри пыль, бархат на сиденьях, и он набирает скорость.

Странность не в том, что он ожил. Странность в том, что станции за окном не совпадают с картой. Ни одной знакомой. Тамо хочет дёрнуть стоп-кран и вернуться, пока есть куда. Хару наоборот вцепилась в поручень и смотрит вперёд. И вот здесь становится не по себе: они впервые за долгое время не согласны друг с другом, а поезд всё не останавливается.

Трещина между ними растёт с каждым километром. Старые обиды всплывают из-за ерунды, из-за того, кто первый сел к окну. Снаружи проплывают вещи, которых не бывает, а внутри решается, останутся ли они теми, кем были. И главное: кто вообще ведёт состав, если в кабине пусто?