Ловец бейсбольного поля!

Котаро приходит на стадион не ради счёта на табло. Ему нужно место, где можно сидеть одному, жевать хот-дог и делать вид, что офис с его вечными правками не существует. Трибуны гудят, кто-то орёт на судью, мимо снуют люди с подносами. В этой суете к нему и подсаживается девушка с ящиком пива, новенькая разносчица. Пара реплик ни о чём, потом ещё пара. Она подкалывает его за слишком серьёзную физиономию, он заказывает вторую банку, хотя пить больше не хочет.

Дальше выясняется интересное: стадион для неё тоже не работа мечты, а способ сбежать от чего-то, о чём она молчит. Котаро ловит себя на том, что начинает ходить на матчи, которые ему безразличны. Просто чтобы перекинуться с ней словом между рядами. Но у обоих есть обычная жизнь за воротами арены: смены, усталость, неловкие паузы в переписке. И чем теплее становится на трибунах, тем страшнее выносить это за их пределы.

Сезон когда-нибудь кончится, трибуны опустеют, а пиво перестанут разносить. Найдут ли они тогда повод увидеться снова, или всё так и останется тёплым воспоминанием между двумя подачами?