Денежное поле

Восемь лет в одной команде, и все эти годы ты выходишь на поле в роли релиф-питчера. Не герой-затравщик, не лицо с обложки, а тот, кого выпускают спасать игру. В клубе «Пауки» всё разложено по полочкам: качество игры определяет цифру в контракте, и Нацуносукэ Бонда давно смирился с этой арифметикой. Он привык судить о людях по их окладу, а себя числит среди тех, кто наверху. Есть в этом своя тихая гордость и привычка свысока смотреть на зелёную молодёжь.

Но однажды в поле зрения попадает парень, который явно нацелился на большее. Бонда начинает присматриваться, искать изъяны, проверять на прочность. И тут всплывает неприятное: пока ты цепляешься за насиженное место, кто-то уже дышит в спину. Уходить ветеран не собирается. Ему нужно удержаться на вершине, а для этого приходится каждый раз доказывать, что ты всё ещё чего-то стоишь. Каждый выход на горку превращается в торг с самим собой.

Так что же в итоге перевесит для профи: кураж игры или сумма прописью? И что он выберет, если на кону окажется не только место в составе, но и собственное «я»?