Сначала ты просто смотришь, как четверо парней из SOARA пытаются не уснуть на репетиции. Потом камера переключается на Growth, где один старательно выводит ноты, а второй молча правит партитуру. SolidS спорят о том, чья аранжировка круче. QUELL вообще ведут себя так, будто их затащили сюда силой. Офис Tsukino Entertainment маленький, душный, с вечно занятым лифтом. Никаких тебе глянцевых клипов и стадионов. Пока это просто работа, где нужно вовремя прийти и не облажаться.

А потом выясняется странное. Песни, которые парни репетируют, будто связаны между собой. Мелодия из чужого трека всплывает в твоей голове, когда ты уже почти забыл про неё. У продюсера есть свои счёты с прошлым, и эти счёты касаются сразу всех четырёх команд. Никто не говорит прямо, но напряжение висит в коридорах.

Конфликт не в том, кто кого перепоёт. Каждый тащит свой груз: амбиции, старые обиды, страх оказаться вторым. Кто-то хочет доказать, что достоин сцены. Кто-то просто хочет, чтобы его оставили в покое. И когда один из парней вдруг заявляет, что уходит, остальные понимают: дальше так нельзя.

Что окажется сильнее, чужая воля или собственное упрямство?