Моя девушка — совершенное оружие

В выпускном классе на Хоккайдо двое тихонь. Сюдзи и Тисэ не гуляют за ручку и не болтают по телефону до утра: они передают друг другу тетрадку. Пишут про ерунду, про то, кто что съел, о чём думал на скучной лекции. Смотреть на это больно и тепло одновременно.

Потом небо над Саппоро становится чужим. Сирены, огонь, люди в панике. Сюдзи сворачивает за угол и замирает: посреди дыма стоит Тисэ, а из её тела растут орудия, будто всегда там были. Она сбивает вражеские истребители. Одного за другим. Спокойно, как будто вытирает пыль со стола. Вот и выясняется, что его стеснительная одноклассница давно уже не человек. Её сделали оружием, и на этой войне она стоит дороже целой эскадрильи.

Теперь у Сюдзи разрывается голова. Он любит ту девочку, что писала ему про глупости в тетрадке. А рядом с ним машина, которую военные латают и чинят, как сломанный грузовик. Он держится за неё, она держится за себя. Каждая новая схватка стирает в Тисэ что-то живое. Кто сломается первым: она телом или он головой, глядя на это?