Представь: ты сидишь в зале, а картина дышит тебе в затылок, пахнет морем и колется песком. Это перцептивное искусство, и оно давно перестало быть чудачеством. Кадзуя Яманаси вырос среди тех, кто всё это придумал. Родителей уже нет, зато есть их дар и упрямство. Первый курс Эйсена, амбиции до потолка. Только тянет его в школу не слава. Там учится Кё, друг детства, теперь третьекурсник. Между парнями давно глухая стена: разные факультеты, редкие встречи, разговоры сквозь зубы.

И тут обоих ставят в пару на Staircaser. Турнир закрытый, победители год тащат честь школы на себе. Отказаться нельзя, а работать вместе они разучились. Кадзуя лезет вперёд, Кё смотрит сверху вниз, и оба уверены, что виноват другой. Пока они выясняют, кто кому должен, соперники спокойно набирают очки.

Что сломается первым: их терпение или чужая уверенность в победе?