Полиция будущего

Патрульная машина застревает в пробке. За рулём Асама, она же только что разнесла половину парковки, пытаясь припарковаться. Рядом ворчит Ота, технари в ангаре опять что-то паяют, а капитан Гото делает вид, что ничего не произошло. Второй отдел SV2, элитное подразделение токийской полиции по борьбе с лейборами, на деле выглядит как сборище людей, которым нельзя доверить даже кофеварку. Смотришь и думаешь: эти вообще способны поймать хоть кого-то?

А потом лейбор-погромщик сносит витрины в центре города, и те же самые растяпы вдруг оказываются единственными, у кого есть работающая техника и хоть какой-то план. Нелепые перепалки резко обрываются. И тут выясняется, что угнать боевую машину может не только псих, но и корпорация с политиками за спиной.

Дальше конфликт становится злее. Пилоты нарушают приказы, чтобы спасти людей. Начальство требует отчёты, пока на улицах горит квартал. Асама учится не раздавить всё вокруг, Ота учится думать, а Гото просто курит и молчит, потому что знает больше, чем говорит. Каждая серия балансирует между абсурдом и вполне реальной бюрократической тоской.

Кем надо быть, чтобы каждый день садиться в железную банку и разгребать чужую дурь, зная, что в следующий раз под удар попадёшь ты сам?