Прима-кукла

Сидишь себе в кафе, потягиваешь чай, а официантка приносит десерт и что-то напевает под нос. Милая сцена, пока не замечаешь, как её пальцы складываются в жесты, которым учат не в школе сервиса, а в казарме. Это «Чёрный кот» в пятом районе столицы, и все его работницы сделаны из металла и умных схем. Когда-то таких собирали, чтобы стрелять, а не улыбаться гостям.

Великая война закончилась несколько лет назад. Оружие стало ненужным, но куда его девать, никто толком не придумал. Вот они и разливают кофе, поют на сцене, спорят из-за графика смен. Со стороны смотришь и думаешь: ну, адаптировались. А потом в зал заходит человек, который слишком пристально смотрит на одну из них. И ты понимаешь: узнал. Видел раньше. Не в кафе.

Дальше начинается самое интересное. Не драки, не погони. Разговоры. Одна кукла вспоминает приказ, который до сих пор не может забыть. Другая боится, что её выключат, если она перестанет быть полезной. Третья просто хочет, чтобы её называли по имени, а не по серийному номеру. Прошлое никуда не делось, оно сидит внутри каждой из них и ждёт момента, когда можно будет вылезти наружу.

Смогут ли они стать кем-то, кроме того, для чего их сделали? Или старая прошивка всё равно победит?