Юкари искала отца, а нашла мужиков, которые варят топливо в сарае и молятся, чтобы их жестянка не рванула на старте. Соломоновы острова, жара, чемодан. Вместо следов родителя девочка натыкается на местную космическую ассоциацию: паяльники, чертежи на коленке, ракета, которой не хватает тяги вытащить взрослого. Тогда директор Насуда смотрит на Юкари и щурится. Она мелкая. Легкая. Идеальный груз.

Дальше начинается сделка: место в капсуле в обмен на помощь с поисками. Только вот тренировки это не романтика. Тошнота, перегрузки, сбитые локти в тесной центрифуге. Команда ссорится, ошибается, снова ссорится. А где-то там, за всеми запусками, маячит отец, и непонятно, стоит ли он того, чтобы за него цепляться.

Что если девочке придется выбирать между небом и человеком, ради которого она вообще сюда приехала?