Садистская смесь

Майка влетает в кафе не как посетитель, а как соискательница, которой снова отказали. Денег на стажировку за границей нет, собеседования проваливаются одно за другим, и виноват взгляд. Тяжёлый, исподлобья, будто она сейчас отчитает тебя за несделанную домашку. Менеджер Дино ловит этот взгляд и загорается: ему как раз нужна такая. У него заведение с фокусом, официантки тут не разносят кофе, а отыгрывают типажи. Младшая сестрёнка, ангел, горничная. Майке выпадает садистка.

Стоп, а она человек мягкий. Ругаться толком не умеет, гостей жалко. Стоит перед столиком, репетирует злобную мину, а внутри паника. Выручают коллеги: подсказывают интонации, показывают, как держать осанку. Постепенно входит во вкус, только посетители почему-то уходят довольные. Дино рядом крутится чаще, чем требует должность. То подбадривает, то пялится, и это уже не про работу.

Между сменами, спорами о том, кто убедительнее в роли, и копеечными чаевыми на мечту Майка начинает путаться. Где заканчивается игра и начинается она сама? И что будет, если Дино однажды скажет вслух то, о чём молчат оба?