Скрытое за кадром

Мао привык смотреть на мир через объектив. Он оператор школьного киноклуба, и это многое объясняет. Два года он делит комнату в общаге с Хисаси, красавчиком, который держит дистанцию и улыбается так, будто репетировал перед зеркалом. Однажды парни ради прикола записывают на камеру список бытовых правил: кто моет посуду, во сколько выключать свет. Плёнка ложится на полку и вроде бы забывается.

А потом руководитель клуба приносит сценарий. Про любовь двух парней. Роль для Хисаси написана будто с него, и уговаривать идёт, конечно, Мао. Он уже придумал вежливый отказ. Только Хисаси вдруг кивает. Соглашается. И вот тут становится не по себе: парень, который прячет свою ориентацию от всей школы, спокойно играет влюблённого. Сцены, дубли, репетиции. Мао смотрит в видоискатель и ловит на лице друга что-то, чего не видел за два года. То ли актёрская игра, то ли настоящее.

Между ними теперь стоит сценарий, чужие реплики и та самая дурацкая запись с правилами, где всё ещё звучат их голоса. Дружба трещит по швам, потому что оба молчат о главном. Хисаси перестаёт понимать, где заканчивается роль. Мао боится выключить камеру. Что скажет Хисаси, когда плёнка закончится и сценария больше не будет?