Харуно крутит гайки в гараже, заправляет мопед и катается с девчонками по горным дорогам. Посёлок маленький, автобус сюда почти не заезжает, зато видов хватает. Каждый день похож на предыдущий, и это её вроде бы устраивает.

А потом на заправке она знакомится с Синтией. Та едет через всю страну на мотоцикле, одна, без плана. Просто остановилась перекусить и осталась на пару дней. Харуно впервые видит человека, который живёт так, как она сама втайне хотела бы. Только вот незадача: чем больше они болтают, тем меньше Харуно понимает, чего именно ей хочется. Уехать? Остаться? Или дело вообще не в городе и не в дороге?

Дальше всё тихо. Никаких драм, погонь и признаний. Разговоры ни о чём, поездки, чай на веранде. Просто девочка стоит перед выбором и не знает, какой из вариантов настоящий. А что, если мечта о другом городе была лишь способом не замечать что-то важное прямо под носом?