Сумо Хиномару

Когда Хиномару Усио переступает порог школьного клуба сумо, там пахнет пылью и старым татами. Народу почти нет. Пара парней в растянутых маваси, тренер, который давно махнул рукой на всё это дело. Сам Хиномару выглядит так, будто его сдувает от обычного сквозняка: ростом не вышел, весом не дотянул. Первое, что он слышит, это смех. Второе, что он делает, встаёт на дохё и укладывает на лопатки того, кто тяжелее его килограммов на сорок. Никакой магии, просто годы в храме, где его учили цепляться за соперника, как клещ, и бросать через бедро, не спрашивая разрешения.

Дальше выясняется интересное. В той же школе учится парень по имени Куниядзу, здоровый, с руками как ковши экскаватора, но он давно забил на сумо. Травма, обида, гордость. Хиномару вытаскивает его из этого болота не уговорами, а тупостью и упрямством. Начинаются отборочные. Против них выходят команды, где каждый боец это шкаф с руками. Спонсоров нет, тренерского внимания ноль, зато есть зрители, которые пришли поржать. И вот тут становится видно: сумо это не про жир, а про взрыв, про то, как ты читаешь движение чужого тела за секунду до старта. Кто-то из команды не дотягивает по массе, кто-то по технике, а кто-то просто боится смотреть в глаза сопернику.

Но главная драка не на дохё. Она в раздевалке, когда надо решить, готов ли ты снова выйти против того, кто тебя уже ломал. Или в зале, где Хиномару снова и снова падает лицом в глину, встаёт и падает. Вопрос простой: сколько ещё таких падений нужно, чтобы его перестали звать мелким?