В этом аниме почти нет диалогов в привычном смысле. Камера просто едет рядом с девочкой, которая крутит педали старенького мопеда. Когума живет одна в квартире, где даже мебель стоит чужая. Отец давно умер, мать исчезла из её жизни без объяснений, а в классе её просто не замечают. Единственное, что меняется, это маршрут до школы. Однажды она покупает подержанный Хонда Супер Каб, и этот железный друг становится для неё чем-то вроде спасательного круга.

Поворот случается неожиданно. Когума встречает Рэйко, и та оказывается такой же молчаливой чудачкой на таком же скутере. Они начинают кататься вместе. Чинят моторы, ищут новые дороги, пьют чай на заправках. Казалось бы, вот оно, счастье. Но чем больше времени они проводят вдвоём, тем острее чувствуется: у каждой из них своя пустота, которую скутер не заполнит.

Конфликт не в том, чтобы найти мать или подружиться с классом. Он в том, чтобы просто позволить себе хотеть чего-то большего, чем одинокий вечер в пустой комнате. Когума учится просить о помощи и не убегать, когда страшно. Но что случится, если Рэйко однажды сядет на свой скутер и уедет в другую сторону? Сможет ли Когума остаться на дороге одна и не сдаться?