Труп под ногами Сакурако

Сётаро хотел просто дойти до дома. Обычный вечер, тихая Асахикава, ничего особенного. А потом он увидел, как незнакомая девушка в дорогом пальто замирает посреди улицы и пристально смотрит на что-то в траве. Не на цветы, не на кошелёк. На кость.

Сакурако живёт одна в огромном доме, где вместо картин по стенам развешаны скелеты, а в шкафах лежат черепа с аккуратными подписями. Она чистит их щёткой, будто посуду. И это не хобби ради эпатажа: когда в городе находят труп, именно она замечает, что поза не та, пятно не там, и вообще всё выглядит как постановка. Полиция слушает её сквозь зубы, а Сётаро почему-то остаётся. Сначала просто рядом, потом уже не может уйти.

Между ними всё время стена. Она говорит о погибших так, будто читает этикетки в музее. Он злится, спорит, зовёт её бесчувственной. А она не понимает, чего он хочет: ведь факты важнее эмоций, разве нет? И где-то на дне этой холодности прячется причина, по которой Сакурако не может перестать искать мёртвых. Что она надеется найти в чужих останках, если своё прошлое давно похоронила?