Весна Кэндзи

Смотри, сначала всё выглядит как обычная биография. Молодой человек в очках ходит по полям, что-то записывает в блокнот, разговаривает с крестьянами про урожай. Скукота? Нет. Потому что в его голове в это же время проносятся говорящие звери, ледяные галактики и поезда, которые мчатся прямо по звёздному небу. Кэндзи Миядзава пытается усидеть на двух стульях: он и агроном, и поэт. Днём он объясняет, как удобрять землю, а ночью пишет сказки, которые пока никто не хочет читать.

А потом становится больно. Сестра угасает от болезни, и он не может её спасти. Отец смотрит на его тетради как на блажь. Издатели возвращают рукописи одну за другой. И тут приходит понимание: его настоящая работа не в конторе и не в поле. Она в тех самых историях, которые он придумывает для детей, хотя своих детей у него нет. Он хочет накормить голодных и одновременно сохранить красоту, которую видит только он. Две жизни ему никто не даст. Есть одна, короткая, с весенними обострениями и осенними простудами.

Так что же важнее: накормить соседа сегодня или написать сказку, которую сосед прочитает через сто лет? И можно ли вообще выбирать, если ты уже выбрал?