Запись

Парень сидит в кафе, крутит салфетку в пальцах. Вот-вот подойдёт коллега из бухгалтерии, с которой он планировал поужинать. Время идёт, место напротив пустует. Зато за столик подсаживается чужая девчонка, трещит без умолку, тащит его в кино. А на выходе из зала он видит ту самую бухгалтершу. Она улыбается другому. Вечер насмарку.

Ночью его будит треск. Горит дом. И погорелица, которая стоит на улице с одним пакетом, это та самая болтушка из кинотеатра. Он предлагает перекантоваться у него. Выясняется: она сэйю, только начинает озвучивать первую большую роль. А он в пиаре, и его контора как раз тянет её проект. Если кто-то на работе сложит два и два, обоим влетит по первое число.

Днём они делают вид, что едва кивнули друг другу в коридоре. Вечером одна кухня, один диван, один чайник. Она репетирует реплики, он придумывает, как подать её героиню зрителю. Чем дольше этот цирк, тем труднее не сорваться. Что случится раньше: их раскроют или они сами всё расскажут?