Смотри, что тут придумали. Мужик приходит в себя после аварии, и в голове у него абсолютная пустота. Ни имени, ни адреса, ни единой зацепки. Городок маленький, все друг друга знают, и очень быстро становится ясно: без документов и прошлого ты здесь никто. Живёт он на какие-то копейки в комнатушке у черта на куличках, бродит по улицам и просто смотрит на людей.

А потом начинается движуха. К нему подходят совершенно незнакомые типы и ведут себя так, будто знают его сто лет. Один хлопает по плечу и зовёт выпить, второй шипит, что видел его на кладбище в прошлом году, третий вообще пытается стрясти долг. И вся эта толпа несёт полную околесицу, каждый свою. Он слушает, кивает, а сам думает: а надо ли мне вообще это вспоминать? Вдруг там такое было, что мозг специально всё подчистил?

Вот тут и зарыт главный замес. Дело не в том, чтобы восстановить биографию. Дело в том, чтобы решить, чью версию себя принять. Ту, что навязывают чужие люди, или ту, которую он сам лепит из случайных разговоров и тихих вечеров на лавке. А ещё есть женщина. Она называет его по имени, которого он не помнит, и каждый раз начинает плакать. Кто она ему? И что страшнее: никогда не узнать ответ или узнать его, когда будет уже поздно что-то менять?