Сначала кажется, что смотришь что-то вроде кулинарного шоу. Маленький бар в Токио, за стойкой молчаливый парень по имени Рю, и каждый вечер к нему приходят люди. Официантка, которую выгнали с работы. Пожилой мужчина, впервые за сорок лет оставшийся один. Девушка, которая не может выбрать между двумя парнями. Рю выслушивает, кивает, а потом берёт бутылку и смешивает что-то, чего гость никогда раньше не пробовал. И тут начинается самое интересное: напиток словно вытаскивает из человека то, о чём он молчал годами. Не потому что в бокале волшебство. Просто Рю умеет слушать так, как не умеют психологи за большие деньги.

А потом выясняется, что сам он не такой уж всезнающий. У него есть прошлое, в котором он однажды ошибся с выбором, и эта ошибка до сих пор сидит у него в горле. Он лечит чужие раны, а свою залечить не может. И когда в бар заходит человек, который знает о Рю больше, чем он сам готов вспоминать, вся его невозмутимость трещит по швам.

Вот тут и становится ясно, о чём это аниме на самом деле. Не о коктейлях и не о рецептах, хотя их тут много и они настоящие. О том, как легко давать советы другим и как страшно услышать собственный голос. Рю может подобрать напиток для кого угодно, кроме себя. Так что же он нальёт, когда за стойку сядет он сам?