Бармен: Бокал бога

Взрослый мужик заходит в бар. Не в тот, где орут и танцуют, а в маленький, где всего несколько мест. Садится, молчит, потом начинает вываливать: начальник козёл, жена не понимает, жизнь покатилась. Рю Сасакура кивает, берёт бутылки и делает коктейль. Не спрашивает, чего хочет гость. Просто ставит перед ним бокал. Тот делает глоток и понимает: вот оно. То самое, что нужно прямо сейчас, хотя сам бы он такое никогда не заказал.

А потом бармен говорит пару слов. Не мораль, не нравоучение. Что-то вроде «ты же сам знаешь, что делать». И человек уходит. Иногда окрылённый. Иногда злой. Потому что правда, сказанная вовремя, редко бывает удобной. Eden Hall не спасает всех подряд. Кто-то возвращается через неделю с новыми проблемами, а кто-то не приходит больше никогда. И это тоже результат.

Самое интересное: сам Рю почти ничего о себе не рассказывает. Наливает другим, слушает чужие исповеди, а сам как за стеклом. Спокойный, вежливый, всегда знает нужный рецепт. Только вот кто наливает ему, когда заканчивается смена? И что вообще за человек сидит за стойкой, если так хорошо понимает чужие беды?